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 Bring the verbs along  Aduceți verbele 

  

We pridefully step inside the book Noi intrăm în carte cu trufie 

and say: și spunem: 

  

A love poem Un poem de dragoste  

is truer e mai adevărat 

than a night of love decât o noapte de dragoste 

  

A poem of fear  Un poem al spaimei 

is more terrible than fear itself e mai cumplit decât spaima 

  

A poem about death Un poem despre moarte 

is more real than death itself e mai real decât moartea 

  

We step inside the book Noi intrăm în carte  

and say: și spunem: 

the verbs verbele 

bring the verbs along aduceți verbele 

for The Last Supper pentru Cina cea de Taină 
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 Summer prayer  Rugăciune de vară 

  

Light up my life. Give it meaning. Luminează viața mea dă-i înțeles 

Be my shield against dread day and night. fii pavăza de zi și de noapte contra spaimei 

Give me the velvet darkness of sleep without nightmares. dă-mi întunericul de catifea al somnului fără coșmaruri 

Give my body one day without pain  dă trupului meu o zi fără durere 

and give my mind one day without anguish. și minții mele o zi fără angoase 

Light me up with joy as clear luminează-mă așa cu o bucurie senină 

as this cool summer afternoon ca după-amiaza asta răcoroasă de vară  

when people walk on the sky când oamenii umblă pe cer 

as though they were walking on a blue street – very wide ca pe o stradă albastră ceva mai largă  

and strictly for pedestrians. și strict pietonală 
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 The limit  Pragul 

  

I stand in front of the elements as though they were a firing 

squad 

Stau în fața elementelor ca în fața unui pluton de execuție 

estimating my chances calculându-mi șansele  

earth water air fire pământ apă aer foc 

I stand frightened I stand erect: Stau înfricoșată stau verticală: 

i will not be able to cope with this n-o să fac față 

i will never be able to cross this threshold peste pragul ăsta n-o să trec niciodată 

  

She stands in front of the firing squad Stă în fața plutonului 

she cannot swim she cannot walk on water ea nu știe să înoate nu știe să umble pe ape 

she cannot rise to the skies nu știe să se înalțe la cer 

she cannot pray nu știe să se roage 

she stands like grass with her feet in the ground stă ca iarba cu picioarele în pământ 

She has loved Ea a iubit 

she has never died before ea n-a mai murit până acum niciodată 
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 Cosmetics  Cosmetică 

  

Some truths that do not ask to be invented: Adevăruri care nu se cer inventate: 

date of birth dioptres height data nașterii dioptriile înălțimea 

the shadow of the haircut on the same wall umbra tunsorii pe același perete 

the prim recollections cuviincioasele aduceri aminte 

  

Nothing about Amour in spring Nimic despre Amor primăvara 

about the truthfulness of fear despre verosimilul fricii 

  

(Blessed be the forgotten – laughs Master of the Hunt) (Fericiți cei uitați – râde maestrul de Vânătoare) 

  

Marta learning the concept of angel Marta învățând conceptul de înger 

  

And there, inside the book — you mother of time — Și în carte — mamă a timpului —  

a lipstick tube earnestly displayed tubul de ruj etalat cu franchețe 
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 Morning  Dimineața 

  

Get ready to leave get ready Pregătește-te de plecare pregătește-te 

Out of this day I superbly step Din ziua aceasta ies cu fală 

The blessed have their memory spread on lotus leaves Fericiții au memoria întinsă pe foi de lotus 

 

The absence of the word so royal Magnifică absența cuvântului 

 

the world of stone so treacherous  mincinoasă lumea pietrei 

and treacherous to the pavement. și asfaltului mincinoasă 

  

Get ready to leave get ready Pregătește-te de plecare pregătește-te 

Wild privet morning: Dimineață de lemn câinesc: 

men countless men bărbații nenumărați bărbați 

adjust their smile and their tie își potrivesc zâmbetul și cravata 

Get ready to leave get ready. Pregătește-te de plecare pregătește-te 
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 It’s time  E vremea 

  

Who is knocking on the gate of my heart? Nobody is Cine bate la poarta inimii mele? Nimeni 

Who is knocking on the gate of my understanding? Nobody is Cine bate la poarta înțelegerii mele? Nimeni 

Who lives here? Nobody does Cine locuiește aici? Nimeni 

Who is sleeping in my bed Cine doarme în patul meu 

who is crumpling my pillow cine îmi mototolește perna 

who is making room in this enclosure cine își face loc în spațiul acesta 

as large as a coffin larg cât un sicriu 

as a tiny chamber of my heart cât o cămăruță a inimii? 

Nobody Nimeni 

  

So it’s time  Așa că este vremea  

for him to come  să vină el  

with his wings spread as wide as the sails of a ship cu aripile cât pânza de corabie 

he who is my old acquaintance in times of fear el vechea mea cunoștință la vreme de spaimă 

  

That fear which cradles me nurses me spaima ce mă leagănă mă alăptează 

and takes me as if I were a little fish și mă duce ca pe-un peștișor 

there acolo 

It’s time for him to come E vremea să vină 
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and make this moment bearable to me să-mi facă ceasul acesta suportabil 

  

to the glory of light and darkness înspre slava luminii și întunericului 

to the glory of pain which stands înspre slava durerii care-mi ține loc  

both for my dog and for my brother și de câine și de frate 

to the glory of the pain which shows me înspre slava durerii ce-mi arată 

how alive I am cât de vie sunt 
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 On the other shore  Pe celălalt mal 

  

I will leave. I will leave this place like a bird Voi pleca. Eu voi pleca de aici ca o pasăre 

It’s time. If it hurts me E vremea. Dacă mă doare 

I know this is right  știu că așa se cuvine 

Someone’s blade is severing Cineva separă cu lama 

the harm within me from the harm within you răul din mine de răul din tine 

someone is cutting off the harm from the harm cineva taie răul de rău 

Someone is digging up my roots. Cineva mă sapă la rădăcină 

  

I will leave. I will leave this place. I will not resist anymore Voi pleca. Voi pleca de aici. Nu mai încerc nici o împotrivire 

I will not fight anymore nici o luptă 

Like a blackened piece of wood I let myself thrown  Ca un vreasc înnegrit mă las aruncată 

on the other shore pe celălalt mal 
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 Spring applications  Aplicații de primăvară 

  

Spring carries along through parks and cafes Primăvară purtată prin parcuri prin cafenele 

  

This is the point of euphoria — a landscape Acesta e rostul euforiei — un peisaj 

changed imperceptibly prin care trecînd 

by the ideas passing through it ideile imperceptibil îl schimbă 

I can’t remember the gardens the sordid sceneries the light Nu-mi amintesc grădinile decorurile sordide lumina 

gentle as it may be; your teenager’s shirts poate suavă; cămășile tale adolescentine 

buttoned up cu toți nasturii încheiați  

are familiar to me îmi sunt cunoscute 

  

Spring carries along through parks and cafes Primăvară purtată prin parcuri prin cafenele: 

domestic habits are far away and far away also is departe ceremoniile domestice departe fericirea rituală 

the ritual happiness with which I welcome my master at certain 

hours 

cu care îmi întîmpin la ore fixe stăpînul 

  

This is the point of euphoria — myself identity  Acesta e rostul euforiei — identitatea mea cu mine 

intimacy so long repressed —  intimitatea atîta vreme oprită 

to live your memories să-ți trăiesc amintirile 

as though you protected my body from inside cum de dinăuntru mi-ai ocroti trupul 
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 The tea  Ceaiul 

  

Today I’m not travelling anymore Astăzi nu mai călătoresc 

today I’m sitting at the stone table astăzi stau la masa de piatră 

and drinking mad tea și beau ceaiul nebunilor 

from tall metal glasses din pahare înalte de metal 

  

today I’m drinking their tea astăzi beau ceaiul lor 

  

today I’m playing with the silver glasses astăzi mă joc cu paharele de argint 

of the march hare ale iepurelui de martie 

today I stay staked out like a lamb astăzi stau priponită ca un miel 

Today you will come today I’m waiting for you Astăzi vei veni astăzi te aștept 
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 Chapter II  Capitolul II 

  

Evening by evening I confess my little acts of cowardice during 

the day: 

Seară de seară îmi spovedesc micile lașități ale zilei: 

how much I loved myself! cît de mult m-am iubit! 

  

That I should luxuriate at leisure — look Pe-ndelete să mă alint — iată 

I lie under the green public cover stau sub cuvertura publică verde 

(unseen (neprivit 

my body becomes hospitable and hot) trupul meu devine primitor și fierbinte) 

  

Oho! evening by evening I write you long letters Oho! seară de seară îți scriu lungi scrisori 

about the unimportant resignations of the day despre micile abdicări ale zilei 

  

I take off my glasses to describe you — Îmi scot ochelarii să te descriu—  

so much beauty (childish and useless atîta frumusețe (copilărească  

like a little country in a nuclear war) și inutilă ca o țară mică într-un război nuclear) 

battles with tears and honey  bătălii cu lacrimi și miere  

I have fought for you... am purtat pentru tine... 
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 I am alive  Sunt vie 

  

It hurts it hurts it hurts  Mă doare mă doare mă doare 

my weak mortal flesh hurts carnea mea puțină și muritoare 

By day and by night awake and asleep Ziua și noaptea trează și-n somn 

I dwell in the awareness of this pain stau în această durere știută 

The soft marrow in my bones hurts Mă doare măduva moale din oase 

my pink thinned bones hurt  mă dor oasele mele roz subțiate 

my skull hurts like a living ball that someone’s kicking with his 

boots  

mă doare craniul ca o minge vie în care cineva dă cu bocancii 

  

I am alive my mortal flesh hurts me Sunt vie mă doare carnea mea muritoare 

And my skeleton like an edged sword hurts inside me Și ca o spadă cu muchii doare în mine scheletul 
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 I remember  Îmi amintesc 

  

I remember: day by day Îmi amintesc: zi de zi 

your heart was beating like a handful of coins inima ta bătea ca un pumn de monede 

tossed in the darkness azvârlite pe întuneric 

at a closed window într-o fereastră închisă 
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 The pact  Pactul 

  

I would give one day of my existence for half a line — I say Aș da o zi din existența mea pentru o jumătate de vers — spun 

  

Is that so? — I wonder — is that really so? Chiar așa? — mă întreb — chiar așa? 

And how many lines would you trade for one happy day Și pentru o zi fericită câte versuri ai da 

Or: would you trade one happy day for a bit of a line Sau: ai da o zi fericită pentru un capăt de vers 

for some words pentru câteva cuvinte 

cheerful like a rattlesnake? vesele ca un șarpe cu clopoței? 

What would you trade for their uncertain eternity? Ce dai în schimbul veșniciei lor improbabile? 

  

The hell with it. You stand like street venders La dracu. Stai ca precupețele 

smuggling lines on the black market procurând versuri la negru 

Lines and curses in this dirty life Versuri și înjurături în viața asta murdară 

  

You’d better shut up — I say — you’d better shut up Mai bine taci — spun — mai bine taci 

Do not conjure the powers. Shut up: Nu invoca puterile. Taci: 

look how the snake is hissing uită-te cum sâsâie șarpele 

look how it’s rattling its small bells uită-te cum își scutură clopoțeii 

right before my very cheerful eyes drept sub ochii mei foarte veseli 
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 Like myself  Aidoma mie 

  

Till you turn thirty-one you have wasted the whole portion of 

your courage 

Până la treizeci și unu de ani ți-ai consumat întreaga porție de 

curaj 

Oh. The courage for a lifetime Oh. Curajul pe viață 

  

Now you stay frightened Acum stai înfricoșată 

happy events pass by you trec pe lângă tine întâmplările fericite 

Your merry heart expands its little chambers Inima ta veselă își dilată cămăruțele 

and pumps out frozen coagulated blood pompează un sânge înghețat închegat 

a kind of ivy green blood un sânge verde de iederă 

or of any other climbers creepers green de orice altă plantă agățătoare târâtoare 

Yes. This is the truth — watch it in the face Da. Acesta este adevărul — privește-l în față 

don’t be capricious because nothing will change nu fă mofturi tot nu se mai schimbă nimic — 

a peerless uncovered vanity guides my absurd life o zădărnicie fără pereche fără perdea călăuzește viața mea 

aberantă 

  

You stay frightened crouched at the periphery of happy events Stai înfricoșată ghemuită la periferia întâmplărilor fericite 

Your heart as big as a flea diligently pumps out a kind of inima ta cât un purice pompează harnic un sânge verde 

Creeper green blood de plantă târâtoare 

At the other end of the bridge — of course — a man is standing: La celălalt capăt al podului stă — bineînțeles — un bărbat: 
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like yourself aidoma ție 

  

His heart pumps out a kind of fearful and worthless blood Inima lui pompează un sânge verde temător și nevrednic 

( you could have been a great empress of books a happy  ( ai fi putut fi o mare împărăteasă a cărții o fericită 

empress of flesh ) împărăteasă a cărnii) 

His heart pumps out a weak mint juice inima lui pompează un suc subțire de mentă 

Unworthy of an empress nevrednic de o împărăteasă 

  

A latent fear meets your acute fright attack O teamă latentă întâlnește criza ta acută de spaimă 

At the end of the bridge a scared man repeats with a whisper La capătul podului un bărbat speriat repetă în șoaptă  

How much he loves you cât de mult te iubește 

Till I turned thirty one I had wasted my courage for a lifetime Până la treizeci și unu de ani mi-am consumat curajul pe viață 

And he also had and he like myself Iar el de asemenea iar el aidoma mie 
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 The triumph  Triumful 

  

I let my heart hate you. Kill you: Mi-am lăsat inima să te urască. Să te ucidă: 

I forgot you te-am uitat 

  

After it triumphed over you După ce a triumfat asupra ta 

I triumph over it: it killed you — I kill it triumf eu asupra ei: te-a ucis — o ucid 

  

No other loneliness is higher than this one Nici o singurătate nu este mai înaltă decât asta 

no other victory — more useless nici o victorie — mai inutilă 

  

I let my heart kill you —it killed me Mi-am lăsat inima să îl ucidă — m-a ucis 
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 The pure reason  Rațiunea pură 

  

I stay crouched inside myself like a beast on the watch Stau ghemuită în mine ca o fiară la pândă 

  

Oho. Nobody watches me inside my gaze Oho. Nimeni nu mă privește-n privire 

nobody touches me nimeni nu mă atinge 

my cur of a body is shrinking and whining javra trupului mei nu se contractă scâncește 

Nobody is around Nimeni în preajmă 

nobody is listening and nobody is craving nimeni n-ascultă nimeni râvnește 

  

I want to make myself heard. I want to exist. I want to scream: Vreau să mă fac auzită. Vreau să exist. Vreau să țip: 

with expert gestures  cu gesturi experte 

the pure reason rațiunea pură 

forces my handkerchief inside my mouth îmi îndeasă în gură batista 

  

The Critique of reason The Enemy asks: Critica rațiunii Vrăjmașul întreabă: 

what for Domine have you made us man and woman pentru ce Domine ne-ai făcut bărbat și femeie 

why have you cut that planet sphere of hot flesh de ce ai tăiat sfera planeta aceea de carne fierbinte 

  

There is no answer. My cur of a body Nu există răspuns. Javra trupului meu 

lets itself be stoned to death se lasă ucisă cu pietre 
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With precise subtle gestures Cu gesturi precise dibace 

the pure reason  rațiunea pură  

forces my handkerchief inside my mouth day–to-day îmi îndeasă zilnic în gură batista 
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 Description  Descriere 

  

She also was twenty six years old on the button A avut și ea douăzeci și șase de ani bătuți pe muchie 

and it wasn’t of any use to her și nu i-a folosit la nimic 

She also was tender in flesh A avut și ea carnea fragedă  

Like a sword her lofty body  Ca o sabie trupul ei trufaș  

split the hours a despicat orele 

  

I shall win — she would sing Voi învinge — cânta 

the angel of time shall not touch my immortal and loving skin carnea mea muritoare și-ndrăgostită îngerul timpului n-o va 

atinge 

as long as I love câtă vreme iubesc 

youth free of aging and life without pain  tinerețe fără bătrânețe și viață fără durere  

there will be va fi 

our epidermis will not be licked by death epiderma noastră moartea nu o s-o lingă 

immortal like Adam and Eve before the fall nemuritori ca Adam și Eva înainte de a cunoaște 

we’ll be. But we will know vom fi. Dar noi vom ști 

  

She also was twenty six years old on the button A avut și ea douăzeci și șase de ani bătuți pe muchie 
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 The natural water cycle  Circuitul apei în natură 

  

He is silent. He knows to be silent El tace. El știe să tacă 

He looks at me like at a drop of water El mă privește ca pe o picătură de apă  

curved  bombată 

on his left hand pe mâna lui stângă 

He knows. He knows precisely what I am to experience El știe. El știe precis ce m-așteaptă 

He knows what a struggle of life and death is given inside me El știe ce luptă pe viață și pe moarte se dă înăuntru 

He knows that my cells greedily gulp each other El știe că celulele mele se-nfulecă lacom una pe alta 

He is silent. He does nothing El tace. El nimica nu face 

The destiny has caught me like a fish in the net Destinul m-a prins ca un pește în plasă 

I stay under the fate Stau sub soartă 

like the deserted surface of water ca întinderea pustie de ape 

under the rocky sky sub cerul de piatră 

  

...and the morning and the evening were the first day... ...și a fost dimineață și seară și-a fost ziua dintâi... 

  

But he knows that inside me is the eighth day Dar el știe că în mine e ziua a opta 

and that there is no love anymore și că nu mai există iubire 

  

And I do know there is not love. It’s all right Și eu știu că iubire nu este. E bine 

Nothing binds me to nothing: me and myself Nimic de nimic nu mă leagă: eu și cu mine 
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standing face to face with the mute one stăm față în față cu mutul 

  

Only a dark noise of wings flaps by my tympans: Numai un zgomot negru de aripi îmi bate-n timpane: 

maybe they’re birds – I say to myself – maybe they’re angels poate sunt păsări – îmi spun – poate sunt îngeri 

maybe it’s my cord pulling out from the bundle of veins poate e cordul meu ce se smulge din ghemul de vene 

  

He knows. He is silent. He does not love me El știe. El tace. El nu mă iubește 

Neither am I connected with him by love Nici eu nu sunt unită cu el prin iubire 

but by a sheer boiling anger ci printr-o furie pură în clocot 

  

He is silent. He is tall. He smiles El tace. El este înalt. El surâde 

He’s got a face like the hidden side of the moon El are o față ca partea ascunsă a lunii 

He looks at me like at a drop of water El se uită la mine ca la o picătură de apă 

But what exactly is a drop of water today Dar ce mai e astăzi o picătură de apă 

a drop of blood de sânge 

what is a human being ce este o ființă umană 

and what is that called – love? și ce este aceea – iubire? 

  

He is silent. He knows to be silent El tace. El știe să tacă 

he looks at me like at a drop of water el se uită la mine ca la o picătură de apă 

contained intrată 

in the natural cycle în circuitul naturii 
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 There comes another spring  Vine o primăvară 

  

There comes another spring over which I shall pass as usual Vine o primăvară pe care o s-o traversez ca de-obicei 

in a kind of lethargy într-un fel de amorțeală 

From time to time the dark-livid sun will rise Din când în când o să răsară ca un bivol soarele 

like a bull negru-vânăt 

and it will hurt me și-o să mă doară 

  

It slowly turns into spring and a green haze like the moon in 

my sleep 

Se face încet primăvară și o pâclă verde ca luna din somn 

will splatter the wall of the world as far as the eye can reach o să mânjească zidul lumii cât vezi cu ochii 

I will still be missing that man who Mie o să îmi fie în continuare dor de bărbatul acela care 

does not notice me nu mă bagă în seamă 

And every mid of a night Și în fiecare miez de noapte 

on the calendar hanging on the kitchen door pe calendarul de pe ușa bucătăriei 

I shall cross out o să tai cu o linie oblică  

one more day încă o zi 

  

From time to time I shall look in the mirror Din când în când o să mă uit în oglindă 

searching for my folks: căutându-i pe-ai mei: 

my bitterness resembles his and my dark look resembles hers semăn la amărăciune cu el și cu ea la întunecimea privirii 
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From time to time I’ll say to myself Din când în când o să-mi spun 

that spring că primăvara  

shapes me mă lucrează 

like a carver who cuts black salt blocks ca un cioplitor ce taie blocuri negre de sare 

or like rain which takes the snow away sau ca ploaia ce duce omătul 

Yes. She licks me like a cow washing her calf Da. Mă linge ca o vacă ce își spală vițelul 

and she reduces me to the initial shape și mă reduce la tiparul dintâi 

From time to time the sky will fall on my head Din când în când cerul o să-mi cadă în cap 

And will loop like a snake round my ankles și o să mi se înnoade șerpește pe glezne 

  

I feel as much loneliness as much salt there is in the sea Mie mi-e urât câtă sare în mare 

  

It turns into spring again  Se face iar primăvară 

and a spiked light beats the drum on the wall rasping my retina și o lumină cu spini bate toba pe zid zgâriindu-mi retina 

From time to time the black-livid sun rises like a bull Din când în când răsare ca un bivol soarele negru-vânăt 

and it hurts și doare 
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 Psalm  Psalm 

  

I am talking to you now  Vorbesc acum cu tine 

hopefully you should invent something — a trick doar-doar o să inventezi tu ceva — o păcăleală de-a 

of yours voastră 

and you will pull me out to the shore this time too și-o să mă scoți la mal și de data asta 

for, look — my river is just pouring its mud into the sea că uite — fluviul meu tocmai își varsă mâlul în mare 

and you cannot pull me out over there anymore și de acolo nu mai ai cum să mă scoți 

I am but Lazarus’ sister and you are not that one full of powers Eu nu sunt decât sora lui Lazăr iar tu nu ești ăla plin de puteri 

I think you too have your own tricks – sometimes the art Cred că aveți și voi trucurile voastre – uneori meșteșugul  

of yours does not crash  tău nu dă greș 

it was on it that I counted eu pe el mă bazam 

But if you cannot — never mind: Dar dacă nu poți — nu-i nimic: 

  

perhaps it’s much better over there poate că acolo e mult mai bine 

they say each one has his own four-dimension house and se zice că fiecare are casa lui în patru dimensiuni și 

his plot of grass petecul lui de iarbă 

so that he could freely remember the public park from which he 

fell down 

să-și poată aminti în voie parcul comunal din care a căzut 

Perhaps this breeze of bread and milk Poate adierea asta de pâine și lapte 

does not come from my memory nu-mi vine din amintire 
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but from the sea which dashes into my hips in pink waves ci din marea care mi se sparge de șolduri în valuri roz 

And the dolphins romping up the comb of the wave Iar delfinii care se zbenguiesc pe creastă 

are not even dolphins nici nu-s delfini 

perhaps the blind young man I sometimes meet  poate că orbul cel tânăr cu care mă încrucișez uneori pe  

on my street strada mea 

is not even blind nici nu e orb 

perhaps everything I’ve seen for some time past has a meaning poate că tot ce văd de-o vreme încoace înseamnă ceva 

perhaps everything is a sign poate că totul e semn 

and the angel who passes by and looks straight into my eyes iar îngerul care trece pe-aici și mi se uită în ochi 

blowing from his trumpet over me suflând din trâmbiță asupra mea 

not a song nu cântec  

but gold ci aur 

dense like the laser dens ca laserul 

is a herald indeed e într-adevăr vestitor 

perhaps after a while I’ll enjoy the groping walk  poate după o vreme mersul pe pipăite sub apă o să  

under water îmi placă 

  

perhaps you cannot hear me anymore because poate că tu din cauza valurilor vuind nici nu mă poți 

of the thundering waves auzi 

when I call you out like crazy când strig din răsputeri după tine 
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 It sadly smells/It smells sadly  Miroase trist 

  

Release your anger release your caprices Dă drumul mâniei tale dă drumul capriciilor 

but also leave some deeds unpunished dar lasă și câteva fapte nepedepsite 

the same as you leave the smell of cut grass to fill the valley cum lași mirosul ierbii cosite să umple valea 

it smells like human miroase a om 

it sadly smells like flesh in love miroase trist a carne îndrăgostită 

  

Do what you want to do Fă ceea ce vrei să faci 

have mercy on what is ephemeral îndură-te de ceea ce vremelnic este 
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 Prayer  Rugăciune 

  

Take this too large and heavy cup away Îndepărtează de la mine paharul acesta prea mare prea 

from me greu 

Without me you will become like me: Fără mine vei ajunge ca mine: 

open your heart open your door deschide-ți inima deschide-ți ușa 

stop the hunters stop the hounds oprește vânătorii oprește haita 

stop the steel scissors which shear me as if I were a sheep oprește foarfeca de oțel care mă tunde ca pe-o oaie 

  

take me in the scoop of your hand as if I were a bread pellet în căușul palmei tale ia-mă ca pe-un cocoloș de pâine 

a beetle made of brocade and resin ca pe-un cărăbuș de brocart de rășină 

  

An autumn of gold and blood is shinning O toamnă de aur și de sânge strălucește 

  

Cover me hide me in the hollow of your hand as if I were  Învelește-mă ascunde-mă ca pe o alună în podul palmei  

      a nut     tale 

—I ask —  — cer eu — 

grasp me in your hand the same as a child grasps a colored strânge-mă în pumnul tău cum strânge un copil o bilă 

    ball     colorată 

  

And you — do nothing. And you — do nothing Și tu — nimic. Și tu — nimic 



Translation Café, Issue  
Poems by Marta Petreu 

Translated into English by MTTLC graduate Raluca Benea 

 

34 
 

 
 December 2016 

 He is looking  El se uită 

  

He is looking at me the same as I look at the moon El se uită la mine ca mine la lună 

  

There comes the day there comes the metal evil there comes the 

night from the mid/core 

Vine ziua vine răul de metal vine noaptea din miezul 

of the day zilei 

  

Hide me — I say. Like hiding me in your breast pocket Ascunde-mă — spun. Ca-n buzunarul de la piept 

in the upside right little chamber of your heart hide me în cămăruța dreaptă cea de sus a inimii ascunde-mă 

inside your mouth hide me în gura ta ascunde-mă 

  

He is looking at me the same as I look at the moon El se uită la mine ca mine la lună 

And he does not Și nu 
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 The barricade  Baricada 

  

On both sides of a narrow table we stand like in front of  De-o parte și de alta a mesei înguste stăm ca-n fața unei  

a barricade baricade 

and we look at each other și ne privim 

He looks at me the same as I look at the moon El se uită la mine ca mine la lună 

We both smile like in an English novel Zâmbim amândoi ca-ntr-un roman englezesc 

he — polite and absent el — politicos și absent 

I — like the sea eu — ca marea 

  

above — the dry dust and the clear sky deasupra — pulberea seacă și cerul senin 

  

I cannot reach you anymore Până la tine nu mai ajung 

and I am sorry și-mi pare rău 

I think gândesc eu  

and I say nothing și nu spun nimic 
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 Covering exercise  Exercițiu de acoperire 

  

I close myself in front of reality centimeter by centimeter Mă închid în fața realității centimetru cu centimetru 

Like a wound which closes up almost beautifully ca o rană ce se vindecă aproape frumos 

I feel fine Mi-e bine 

Loneliness is a one-over-two country singurătatea e o țară unu pe doi 

It was woven from colored dresses both old and new s-a țesut din rochii colorate și vechi și noi 

Let the uncommunicated ones bark outside – I laugh: access 

strictly 

Necuminecații să latre pe dinafară – râd eu: accesul strict 

denied interzis 

Because I am enough for myself up to the eye Pentru că eu îmi ajung mie însămi până peste cap 

This is indeed reality this is indeed victory  Asta da realitate asta da victorie 

my memory burst from inside me like a mud volcano memoria dă din mine pe dinafară ca un vulcan noroios 

  

I walk through autumn quiet like a country girl Umblu prin toamnă tăcută ca o țărancă 

An angel also passes by the road Trece și un înger pe drum 

He’s lame so he’s mine E șchiop deci al meu 

go for him șo pe el 

to give me some help to pull out the bandages on my flesh să-mi vie în ajutor să-mi smulgă feșele de pe carne 

the stitches from my wound copciile de pe rană 

to pull my flesh off if needed să-mi smulgă carnea la nevoie 
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to powder everything with cinnamon să pudreze totul cu scorțișoară 

to rake the road to clean off my traces with sand with ashes  să grebleze drumul să-mi șteargă urmele cu nisip cu cenușă 

with whatever he’d like cu ce-o vrea el 
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 It will be fine  Va fi bine 

  

Come: this life will eventually blow over Lasă: va trece până la urmă și viața asta 

Then the flesh will grow blue Apoi carnea va crește albastră 

it will be warm like on Christmas Eve at home va fi cald ca acasă în ajun de Crăciun 

it will be fine — I say va fi bine — spun 

  

The brand new memory like a plain blown by the wind Memoria nou-nouță ca o câmpie sub vânt 

will be ploughed and seeded with wheat and stones o să fie arată semănată cu grâu și cu pietre 

raked and battered like a ground surface greblată bătucită ca aria 

divided like a working area împărțită ca o postată 

recycled like a pepsi can reciclată ca o cutie de pepsi 

  

we learn in school that nothing is lost but everything grows știm de la școală că nimic nu se pierde că totul devine 

  

So that this life will eventually blow over Așa că va trece până la urmă și viața asta 

And you will start over again like the muddy water when the 

snow is melting 

Și-o s-o iei de la capăt ca apa mâloasă când se topește omătul 

  

you will start over and over again o vei lua încă și încă o data de la-nceput 

like a calf learning to stand on its feet ca un vițel care învață să stea în picioare 
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You will learn the verbs the grass the rain the wet 

chrysanthemums 

Vei învăța verbele iarba ploaia crizantemele ude 

you will learn each pain from beginning to end vei învăța de la cap la coadă fiecare durere  

same as you learn in school the alphabet and the multiplication 

table 

ca la școală alfabetul și tabla-nmulțirii 

Thus you will be a common human being as is written in the 

book 

Vei fi o ființă umană oarecare așadar cum scrie la carte 

  

it will be blue and fine — I’ll bet a cookie on it va fi albastru și bine — bag mâna în foc pentru asta 

you will have wishes affections jealousies and caprices again vei avea din nou dorințe iubiri gelozii și capricii 

and perhaps you’ll miss augustin and maria și poate îți va fi dor de-augustin și maria 

And the ground will bear you — for he bears anything Și-o să te rabde pământul — căci el rabdă orice 

And you will get back that whole paradise of human Și-o să primești înapoi tot paradisul acela de sentimente 

feelings umane 

in which you burnt like gasoline în care ai ars ca benzina 

  

This life will eventually blow over blow over Până la urmă va trece va trece și viața asta 

Your flesh will grow blue like the grass of tomorrow Carnea ta va crește albastră ca iarba de mâine 
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 At the end there is someone  La capăt cineva 

  

Someone stands at the end waiting for me to come Cineva stă la capăt și m-așteaptă să vin 

same as the goalkeeper stands in the goal waiting for the ball ca portarul mingea în poartă 

Late warm summer Vară târzie și caldă 

On the track of my steps the pack of hungry curs is running Pe urmele mele aleargă haita de javre flămânde 

with greedy eyes they look at me maybe they see sweet meat 

and 

cu ochii lacomi se uită la mine poate văd carne dulce și 

        thin bones       oase subțiri 

  

no one around nimeni pe-aproape 

I shrink inside myself as if hovering over a child and try to 

defend 

mă chircesc peste mine ca peste-un copil și încerc să mă 

   myself        apăr 

down on my knees I call my dead people to protect me în genunchi îmi chem morții să mă apere ei 

  

Late blue summer Vară târzie albastră 

someone is digging under the house cineva sapă sub casă 

I stay inside myself like in a cradle Eu stau în mine ca-ntr-un leagăn 

and I repeat to myself that someone always stands at the gate și-mi repet că totdeauna cineva stă în poartă și 

     waiting for me to arrive       m-așteaptă s-ajung 
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 Happy love story  Poveste fericită de dragoste 

  

I am round I am perfect I am a star of red hot iron Sunt rotunda sunt perfecta sunt o stea de fier înroșit 

lightening like the Magi’s star my one and only long way  luminând ca steaua magilor o cale lungă numai a mea 

I am singing cânt eu 

  

I sing cânt 

and I attract as if I were a village cemetery in Ardeal on  și ispitesc ca un cimitir sătesc din Ardeal de ziua tuturor 

       All Saints’ Day       sfinților 

  

He does not notice me El nu mă bagă în seamă 

He stays in the distance of his soul like in a tent Stă în depărtarea lui sufletească ca-ntr-un cort 

he is a crag el e-un stei 

Right after I close the door behind me he forgets my face Cum închid ușa după mine îmi uită chipul 

he is level-headed not like me el are capul pe umeri nu ca mine 

he deals with life and death and he knows something bad el lucrează cu viața și moartea și știe câte ceva rău și câte 

     and something good about both of them     ceva bun despre-amândouă 

  

without him time passes through my body fără el timpul trece prin mine  

like radiation through good cells ca radiația prin celulele sănătoase 

so I am perfect so I am an iron star așa că sunt perfectă așa că sunt o stea de fier 
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which collapses inside itself ceaselessly and mercilessly care se prăbușește în sine fără-ncetare și fără milă 

right now I give birth to a new celestial body chiar acum dau naștere unui nou corp ceresc 

a black one negru 

inside which everything collapses în care cade totul 

including breath including me including him inclusiv respirația inclusiv eu inclusiv el 

  

I am perfect I am blessed sunt perfecta sunt afurisită 

nothing hurts me anymore in this happy love nimic nu mă mai vatămă în dragostea asta fericită 

everlasting nemuritoare 

this love by myself dragostea asta de una singură 

like God mildly asking ca Dumnezeu cerându-și blând  

anyone oricui 

to forgive Him iertare 
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 Green handkerchiefs with small squares  Batiste verzi cu pătrățele 

  

At home I look twice before I sit down Acasă mă uit de două ori înainte de-a mă-așeza 

for fear that the chair is occupied să nu găsesc scaunul ocupat 

I step aside for everyone in the street mă dau la o parte pe stradă din fața oricui 

I swallow my food standing up mâncarea gătită de mine o înghit în picioare 

knowing there is someone hungrier than me știind că există cineva mai flămând: 

  

nobody bought me a ticket for this crowded train nimeni nu mi-a cumpărat bilet pentru trenul ăsta aglomerat 

nowhere is there something that is mine nicăieri nimic nu-i al meu 

I wouldn’t say I’m entitled to a great deal n-aș spune că mi se cuvine mare lucru 

and maybe to nothing poate nimic 

  

the clock in my heart is telling time differently from the clock 

tower 

ceasul din inimă arată alt timp decât orologiul din turn 

and when I walk iar când pășesc 

the almond air I dislocate aerul migdalat pe care-l dizloc 

enters my lungs with the stutter of fragmented shot on the 

Northern front 

îmi intră-n plămâni șuierând ca schijele pe frontul de nord  

I try to occupy the least possible room to breathe without waste încerc să ocup cât mai puțin loc să respir economicos 

and I dream of getting out of here as soon as possible și visez s-o șterg de aici cât de curând 
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everything poisons me but nothing kills me here aici totul mă otrăvește și nimic nu mă ucide 

I am a fish losing its scales on the land sunt un pește scorojindu-se pe uscat 

  

I read the postcard I’m writing to myself right now cartea poștală pe care chiar acum mi-o scriu 

with my fingers soaked in my mouth as in an ink pot cu degetele înmuiate-n gură ca într-o călimară 

I am trembling. I understand. I want to escape eu mi-o citesc tremurând. Înțeleg. Vreau să scap 

and I cannot find the gap that leads back și nu găsesc spărtura prin care să mă preling îndărăt 

  

The dizzy light through which I childishly hop today Lumina buimacă prin care țopăi astăzi copilărește 

pricks me with the needle of the Singer sewing machine mă înțeapă ca acul mașinii de cusut marca Singer 

with which my mother borders the green handkerchiefs with 

small squares 

la care mama tivește batistele verzi cu pătrățele 

Made from my father’s shirts – no matter how much you wash 

them they still smell 

făcute din cămășile tatei – oricât le speli tot mai miros 

of him ca el 

of sweat and dirt a sudoare și a pământ 
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 Hey you  Hei tu 
  

I loved a man who refused to call me by name Am iubit un bărbat care refuza să-mi spună pe nume  

and he would call me: Hey you! şi mă striga cu: Hei tu! 

or sau 

he would better call me: Mister! Hey you! şi mai bine: Domnu! Hei tu! 

sometimes he gave me his clothes to wear uneori îmi dădea hainele lui să umblu în ele 

you, come on! Hey you! hai tu hei tu 

he would hide my woman flesh inside his clothes îmi camufla carnea mea de femeie în hainele lui  

advising me to walk like that şi mă îndemna să umblu aşa 

Hey sir he would say Hei domnu! spunea 

and his lips were revealing great sorrow şi pe buzele lui se vedea o mare amărăciune 

and I could read on his face how much I had hurt him once iar pe faţa lui eu citeam cât de mult cândva l-am durut 

He wasn’t happy with me I wasn’t happy with him N-a fost fericit cu mine n-am fost fericită cu el 

I could feel his anger in each silent moment with which he 

pressed me: and he kept silent a lot 

îi simţeam mânia în fiecare tăcere cu care mă apăsa: şi tăcea 

îndelung 

Sometimes he forgot me in the street hours on end as if I were a 

dog 

Uneori mă uita cu ceasul în stradă ca pe un câine 

when his friends were present he called me by the name of the 

other 

de faţă cu prietenii lui m-a chemat cu numele celeilalte 

woman — beginning with an m, too femei — tot cu m 
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For his sake I thrust myself between the fist and its destination De dragul lui m-am vârât între pumn şi destinaţia lui 

and I hit the pavement like a ton of bricks şi-am fost dată de-asfalt ca un sac cu cartofi 
  

This man embedded inside me like a ring inside a tree Bărbatul ăsta încrustat în mine ca inelul într-un copac 

would tell me sometimes îmi arunca uneori peste umăr 

how much I had mistreated him cât de mult i-am greşit 

and I took immediately all blame iar eu recunoşteam imediat orice vină 

and I imagined several more faults asking him indulgencies for 

me to live on 

şi-mi mai imaginam câteva cerându-i indulgenţe să mai exist 

  

I loved for a long time Am iubit vreme lungă lungă 

a man as dark as an iron sphere un bărbat întunecat ca o sferă de fier 

like a star stuffed from my dense universe ca o stea îndesată din cosmosul meu dens 

difficult to carry on my humbly curved back greu de dus în spatele meu arcuit de supus 

Judging by how much it hurts După cum mă doare 

If I touch the past–present-oho: my life as a woman —  dacă ating trecutul-prezent–oho: viaţa mea de femeie — 

I wonder whether I still love him now mă întreb dacă nu cumva-l mai iubesc şi acum 
  

I had a long lasting passion  am avut o pasiune lungă lungă 

for a man who refused to call me by my name pentru un bărbat care refuza să-mi spună pe nume 

and instead he would whistle me briefly with Hey you! şi mă fluiera scurt cu Hei tu! 

and I would always arrive şi eu întotdeauna soseam 
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 Of a stone  Ca la o piatră 

  

I don’t know anything about you anymore Nu mai ştiu nimic despre tine 

what you are doing there at a life long distance I don’t ask you ce faci tu acolo la o viaţă distanţă nu te-ntreb 

I don’t even follow you with my thought at least twenty four 

hours 

nu te mai urmăresc cu gândul măcar douăzeci şi patru de  

A day Ore pe zi 

I think of you from every few days Mă gândesc la tine în treacăt la câteva zile o dată 

as I would of a big stone ca la o piatră mare 

near which I sat. And I whined. lângă care am stat. Şi-am scâncit 

  

Oho. I prayed and I cried. Oho. M-am rugat şi am plâns 

  

A stone inside which I would have wanted to get with my 

whole body 

O piatră în care aş fi vrut să intru întreagă 

as inside the hill of treasures ca-n dealul comorilor 

when the earth opened and I was allowed to get inside când s-a deschis pământul şi-am fost lăsată să intru în  

its bowels       măruntaie 

I’m pink like the meninges inside my head Sunt roz ca meningele din capul meu 

I pricked with my gloved finger, blunt as the sword hilt,  eu am împuns cu degetul înmănuşat şi bont ca teaca sabiei 

the wet trembling nurslings — odoarele umede palpitând —  
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they gurgle like the hungry man’s belly bolborosesc ca burta flămândului 

I said to myself mi-am spus 

like a cat taking out its claws ready to jump on its next ca o pisică ce-şi scoate ghearele gata să sară pe următorul 

mouse      ei şoricel 

indeed da 

I am exactly like time getting ready for war sunt fix ca timpul pregătindu-se de război 

  

Do not touch the exhibits! Nu atingeţi exponatele! 

you! Do not touch anyone’s heart tu! nu pune mâna pe inima nimănui 

as it is not a door handle to let you enter the Heaven — că nu-i clanţă de uşă să intri în rai —  

there was a bang in my ears mi-a bubuit în urechi 

and not even today can I say if it was someone’s voice or the 

voice 

şi nici azi nu ştiu dacă a fost vocea cuiva sau vocea din 

in my head       capul meu 

  

I don’t know about your whereabouts and whatabouts Nu mai ştiu despre tine ce şi cum 

and I don’t ask you şi nu te-ntreb 

I still think of you rather often mă mai gândesc la tine destul de des 

as I would think of a stone ca la o piatră 

against which I stumbled de care m-am împiedicat 

inside which I wanted to get and remain în care-am vrut să intru şi să rămân 
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 Listen    Ascultă 

  

The earth is going up inside me like anger inside the brain Urcă pământul în mine ca mânia în creier 

They say – but I don’t believe it – that stars sound in heaven  

like 

Se spune – dar eu nu cred – că stelele sună în cer ca 

         salt in tears      sarea în lacrimi 

It’s autumn. Mornings are red and on leaves there is rust E toamnă. Dimineţile-s roşii şi pe frunze-i rugină 

  

As far as my eyes can see there is no creature not even a  

mirror 

Cât văd cu ochii nu e nici o făptură nici măcar o oglindă 

If I shout, the echo responds Dacă strig îmi răspunde ecoul 

There is nobody Nu-i nimeni 

It is fine e bine 

And the earth is going up inside me like mud inside a muddy 

volcano 

şi pământul urcă în mine ca noroiul într-un vulcan noroios 

  

The anger. The ugliness. The spite. Green sees of fright Mânia. Urâtul. Veninul. Mările verzi ale spaimei 

  

Drink this glass too — I say to myself groping blindly for my Bea şi paharul acesta — îmi spun pipăindu-mi orbeşte  

       contour      conturul 

since everything else passed may this pass as well unde-au mers celelalte treacă şi asta 
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Mother. The amniotic liquid of the fright from where I came out Mamă. Lichidul amniotic al spaimei de unde-am ieşit 

we die young in a pool of blood la noi se moare de tânăr într-o baltă de sânge 

  

Otherwise my love is a rich autumn Altfel dragostea mea e o toamnă bogată 

fog is spreading on the world like butter on bread  ceaţa se-ntinde pe lume ca untul pe pâine 

and it’s wet şi e umed 

I am happy and fine eu sunt fericită şi bine 

In this sludgy landscape there is no one else În acest peisaj gloduros nu mai e nimeni 

Nothing to nothing binds me Nimic de nimic nu mă leagă 

I stay under the stone sky like a cigarette stub under the boot stau sub cerul de piatră ca un muc de ţigară sub cizmă 

if I shout dacă strig 

sometime late my echo comes back cândva târziu mi se-ntoarce ecoul 

listen listen ascultă ascultă 

I’m all by myself sunt numai eu şi cu mine 

and earth is going up inside me şi urcă în mine pământul 
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 You were living  Locuiai 

  

You were living so far away and you were so silent Locuiai atât de departe şi erai atât de tăcut 

That every journey towards you was like one towards Mars încât orice călătorie spre tine era ca una spre marte 

  

I was offering my hand to you, telling you with a smile: Come! eu îţi întindeam mâna şi îţi spuneam surâzând: Haide! 

the mint and poppy meadows had blossomed au înflorit pajiştile de mentă şi maci 

we’ll be close to each other like two wings of the same vom fi aproape unul de altul ca două aripe ale aceleiaşi 

          dragon fly      libelule 

yet far enough şi totuşi destul de departe 

we surely won’t touch each other we won’t în nici un caz n-o să ne atingem unul pe altul nu 

come haide 

  

later on you would answer me from your other world într-un târziu îmi răspundeai din lumea cealaltă a ta 

of personal use only without windows and gate de uz strict personal fără ferestre şi poartă 

that you won’t come — leave it — for next time — when 

weather is good and warm 

că nu — lasă — data viitoare —când vremea va fi fastă şi caldă 

with the planets aligned like the pans of a balance scale cu planetele aliniate ca talgerele balanţei 

for this adventure — both of us barefoot in the tangled  pentru aventura asta — noi amândoi desculţi în iarba 

    grass of life     încâlcită a vieţii 

the grass of beasts and of fate iarba fiarelor şi a sorţii 
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Oho. That royal time which has never come again Oho. Vremea regală ce n-a mai venit niciodată 

  

I know that our fathers wouldn’t have understood each other eu ştiu că taţii noştri nu s-ar fi înţeles 

I know that our mothers would have fought like fishwives eu ştiu că mamele noastre s-ar fi înfruntat ca-n târg 

I know that in our present lives we’ve lost everything that eu ştiu că noi în vieţile noastre de-acum am ratat tot ce 

    could be lost       se putea rata 

standing in front of the gate stând în faţa porţii 

checking its chain from time to time eu încercându-i totuşi din când în când lanţul 

  

You’re living far away and you keep silent until you drive me 

crazy 

Locuieşti departe şi taci până mă scoţi din minţi 

  

I leave everything possible for the other day — for example this  eu amân tot ce pot pe ziua cealaltă — de pildă călătoria 

       dark journey      asta întunecată 

through the sharp scarlet bulrush prin pipirigul aspru şi stacojiu 

which rustles into my heart care foşneşte în cordul meu 
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 The natural water cycle  Circuitul apei în natură 

  

Near the trunk of the tallest tree Lângă trunchiul celui mai înalt copac 

you stuck your ear upon my ribs: ţi-ai lipit urechea de coastele mele: 

listen ascultă 

you told me mi-ai spus 

how the sap is rising from below through the trunks up to the 

clouds 

cum urcă seva de dedesubt prin trunchiuri până în nori 

  

 I was rapidly growing red leaves and  Mie-mi creşteau la iuţeală frunze roşii şi rădăcini 

     adventive roots      adventive 

stuck into your body înfipte în tine 

You were smiling you were tall like a god who passes by from 

time 

Erai surâzător erai înalt ca un zeu care vine aici din când 

     to time       în când 

to walk barefoot on the ground să umble pe pământ cu picioarele goale 

  

Listen how blood is flowing inside our bodies — you told me Ascultă cum circulă sângele prin noi — mi-ai spus 

    holding me tight     ţinându-mă strâns 

vertically vertical 

like rain ca ploaia 
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like sap through the elms ca seva prin ulmi 

like smoke if the sacrifice is well received ca fumul dacă jertfa e bine primită 

  

And I put my tongue on your skin of ancient gold Iar eu mi-am pus limba pe pielea ta de aur străvechi 

and I listened şi-am ascultat 
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 Healing  Vindecarea 

  

She doesn’t love anymore she doesn’t cradle any man Ea nu mai iubeşte ea nu mai leagănă nici un bărbat 

in her grown-up sleep în somnul ei de adultă 

she drinks coffee with sugar she eats ea bea cafeaua cu zahăr ea mănâncă 

white-grey mushrooms ciuperci alb-cenuşii 

like the white-grey substance inside her skull precum substanţa alb-cenuşie din cutia ei craniană 

she doesn’t listen anymore ea nu mai ascultă 

the torn and broken part (the fourth one) partea ruptă şi spartă (a patra) 

from the fourth symphony of Brahms dintr-a patra de Brahms 

she is not in love anymore ea nu mai este îndrăgostită 

she holds herself in her arms she bears herself under the skin ea se ţine în braţe ea se conţine sub piele 

she doesn’t offer herself she doesn’t refuse herself ea nu se oferă ea nu se refuză 

she simply steps forward across the large plain ea pur şi simplu înaintează absentă prin pustă 

telling herself repeatedly şi-şi repetă 

that life is long that life is good că viaţa e lungă că viaţa e bună 

like the sky of the fortress when precum cerul cetăţii când 

 come evening deodată cu seara 

there comes the lively carpet of satiated black crows vine covorul viu de ciori negre sătule 

  

She sings to herself about the day which passed and about the Ea îşi cântă despre ziua ce-a fost şi despre facerea lumii 
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creation of the world 

Oho and about the maternal night oho despre noaptea maternă 

  

She loves nobody Ea pe nimeni iubeşte 

She is actually missing from her self Ea de fapt lipseşte din sine 

She is deep down and far away ea e adânc şi departe  

fallen coborâtă 

On the broken staircase made of stone pe scara spartă de piatră 

no nu 

Not down to death – death does exist as long as life exists —  nu în moarte – moartea există cât există şi viaţa —  

But down to the sea ci în mare 

To the water which swings darkly  în apa care-şi leagănă negru 

Its dolphins, its corals, its boats, its fish delfinii coralii bărcile peştii 

Its sand, its mud, its shape, its fertile nisipul mâlul forma fertilul 

Its ideas, its gods its salt ideile zeii sarea 

Yes, its salt da sarea 

  

She doesn’t love herself. She doesn’t love anymore. She doesn’t 

wait anymore 

Ea nu se iubeşte. Ea nu mai iubeşte. Ea nu mai aşteaptă 

She was once long ago tamed —  Ea a fost cândva demult îmblânzită —  

and she was wavy like grass and kind — şi era unduioasă ca iarba şi bună —  
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she burned like a bread left on the bakestone ea a ars ca o pâine uitată pe vatră 

like Troy she burned ca Troia a ars 

like Sodom ca Sodoma 

  

And now she is staying like a coal inside her self Iar acum stă ca un tăciune în ea însăşi 

she drinks coffee with sugar bea cafeaua cu zahăr 

she eats mushrooms mănâncă ciuperci 

she consumes herself Ea se consumă 

  

and she crosses her life as she crosses the large plain şi înaintează în viaţa ei ca prin pustă 

  

She is watching serenely the corn field growing  Ea priveşte senină lanul de grâu care-i creşte 

instead of lively soft flesh în loc de carne moale şi vie 

in her own palms on the distorted phalanges în propriile ei palme pe falangele strâmbe 

  

She passed through the telluric life Ea a trecut prin viaţa terestră 

she was human being ea a fost fiinţă umană 

  

And now yes now she is almost fine Iar acuma da acuma aproape că-i bine 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Marta Petreu 

Translated into English by MTTLC graduate Raluca Benea 

 

58 
 

 
 December 2016 

 The garbage  Gunoiul 

  

Afterwards there is no pain no  După aceea nu mai este nici un fel de durere nici  

sorrow      întristare 

I whisper to myself îmi şoptesc 

and I calmly file papers I put cards in folders I arrange the 

books on the shelf 

şi clasez liniştită hârtii pun fişele în dosare aşez cărţile-n raft 

afterwards some other hands will come and search through my 

things 

după aceea o să vină alte mâini şi-o să umble prin lucruri 

some other eyes not accustomed with so much paper written on o să vină priviri ne-nvăţate cu atâta hârtie scrisă pe o  

      one side only       singură parte 

and they will put it on fire şi-o s-o pună pe foc 

  

afterwards everything will happen properly după aceea totul o să se petreacă cum se cuvine 

  

Anyway — afterwards there is no pain Oricum — după aceea nu mai este nici un fel de durere 

don’t worry nu-ţi face griji 

you cannot buy back even a bit of a paper tot nu poţi să răscumperi nici un colţ de coală 

on which you doodled a piece of a poem pe care ai fircălit un fragment de poem 

  

Yes. The queen will come and tidy up: all around Da. O să vină regina şi-o să facă curat: peste tot 
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I realised that the same as love vanishes, Am băgat de seamă că deodată cu iubirea dispare şi 

yearning for death vanishes too       dorul de moarte 

and nothing comes in its place şi în locul lui nu apare nimic 

the heart turns into gravel on the seashore inima se face pietriş la marginea mării 

and leaves itself to be beaten wave after wave şi se lasă bătută val după val 

  

Afterwards there will come some other’s hands După aceea o să vină mâinile altora 

and will tidy after me şi-o să facă ordine după mine 

and in the house it will be şi în casă o să fie 

very clean foarte curat 
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Interview with Marta Petreu Interviu cu Marta Petreu 

 

 What does writing poetry mean for you?  Ce înseamnă pentru dvs. să scrieți poezie? 

 I first wanted to write prose but when I tried to do this, 

my writing revealed something jerky and rhytmical, with a 

conclusive touch. Finally, believing in earnest that I did not 

have any vocation for prose I resigned and I decided to say that 

these texts could be poems. 

 Am vrut să scriu proză, dar cum puneam creionul pe 

hîrtie, ieşea ceva sacadat, ritmat, cu un aer definitiv. Pînă la 

urmă, convinsă că n-am talent pentru proză, m-am resemnat şi 

m-am hotărît să spun că textele astea ar fi poeme. 

  

 Should poetry be a way to evade from reality or should it 

reflect reality? 

 Poezia ar trebui să fie un mijloc de a evada din realitate sau ar 

trebui să reflecte realitatea? 

 I think it is a way of crying, a way of grizzling, a way of 

praying, of whispering…I mean, it’s like descending into every 

man’s own personal use Inferno … you  get down, you stay and 

you maybe come back with your hands full of toxic-blessed 

gifts.  If we speak about reality, poetry can be even a way of 

catching it and making it “eternal”, not as the reality of others, 

but as my own reality, as the reality inside and outside me. 

Sometimes I think that the world is my representation like a friend 

of mine from very long ago and far away said. I remember 

 Cred că e un mijloc de a plînge, de a scînci, de a te ruga, 

de a şopti... Adică, e o coborîre în infernul de uz personal pe 

care fiecare om îl poartă în el... cobori, stai, eventual te întorci 

cu mîinile pline de tot felul de daruri binecuvîntat-toxice. Dacă 

e vorba despre realitate, poezia poate fi chiar un mijloc de-a o 

prinde şi „eterniza”, dar nu ca realitate a celorlaţi, ci ca realitate 

proprie, ca înăuntrul şi înafara mea. Uneori sînt totuşi de părere 

că lumea este reprezentarea mea, cum spunea un prieten de-al meu 

de foarte de demult şi de departe. Îmi amintesc, pe vremea 

studenţiei, avusese loc un teribil accident de avion, în Munţii 
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when I was a student, that a terrible plane crash had taken 

place in the Cibin Mountains… and Emil Hurezeanu, who is 

from Sibiu, wrote an extremely moving poem for the ones fallen 

into the snows… 

 There are also various hints in my poems, too. When I 

read again each of my poems I know when I wrote it, what the 

light was like by then and what secret code lies inside it. 

Something which is usually known only by me. There is no 

must when we speak about poetry. Must is a word to be used in 

a job description, not for poetry. Poetry is the poet’s freedom. It 

is not a “must”, it is not compulsory for anyone… 

Cibinului... iar Emil Hurezeanu, care e sibian, a scris, foarte 

emoţionat, un poem pentru cei căzuţi în zăpezi...  

 

 Şi-n poemele mele sînt indicii de tot felul, cînd îmi 

recitesc cîte un poem ştiu cînd l-am scris, ce lumină era atunci şi 

ce cod secret stă aruncat în el. Ceva ce de obicei ştiu numai eu. 

Nu există trebuie în legătură cu poezia. Trebuie e un cuvînt bun 

pentru locul de muncă, pentru fişa de post, nu pentru poezie. 

Poezia e libertatea poetului, nu un „trebuie”, nu un imperativ al 

cuiva...  

  

 How do you relate to the translations of your poems?  Cum vă raportați la traducerile poeziilor dvs.? 

 I consider they are a kind of good luck which I’ve never 

planned. It simply just happened. I am always astonished by 

the fidelity with which a translator approaches a poem written 

by me. 

 Ca la un noroc pe care nu l-am planificat niciodată. S-a 

întîmplat şi gata. Devotamentul cu care un traducător se 

apropie de un poem al meu mă uimeşte mereu.  

  

 Why do you think modern poets have (almost) given up rhyme 

in their poems? 

 De ce credeți că (aproape) s-a renunțat la rimă în poezia 

modernă? 

 The patterns of every art were broken starting with the  Formele tuturor artelor s-au spart odată cu invazia 
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invasion of subjectiveness in art. When the harmony between 

man and world was broken, the harmonious shape of the man – 

world agreement was also broken. It was revealed that man is 

irregular in its self, inhabited by all sort of essential things... I 

would risk to give you a speculative explanation. For me, 

poetry means rhythm, means an inner beat which is so 

compulsory from an aesthetic point of view that takes everyone 

else with it... 

subiectivităţii în artă. Cînd s-a spart starea de armonie a omului 

cu lumea, s-a spart şi forma armonioasă, a acordului om-lume. 

S-a văzut că omul este neregulat pe dinăuntru, locuit de tot 

felul de esenţe... aş risca eu o explicaţia speculativă. Poezia 

înseamnă pentru mine ritm, o cadenţă interioară atît de 

imperativă din punct de vedere estetic încît, în principiu, îi 

duce pe ceilalţi cu ea...  

  

 What can you say about Paul Valery’s words: „The lines, 

when translated, cease to be the work of the one who wrote them”? 

 Ce puteți spune despre afirmația lui Paul Valéry: „Versurile, 

atunci când sunt traduse, încetează a fi opera celui care le-a scris.”? 

 Well, let’s accept the translator’s ownership upon a text, 

shall we? 

 Păi, să-i recunoaştem şi traducătorului un anumit drept 

de proprietate asupra unui text, nu? 

  

 Ideal for a translator is to observe the particularities of the text 

at all linguistic levels. But he must always make a choice, he must 

decide for prosody, rhythm, figures of speech or meaning against the 

other aspects. What do you think would be important to render in the 

translation of a poem: the meaning, the elements of prosody or the 

figures of speech? In other words, what are the elements which make a 

real poem?  

 Idealul unui traducător este, în principiu, să respecte 

particularitățile textului la toate nivelurile limbii. Întotdeauna, însă, 

trebuie să facă o alegere, să încline către prozodie, ritm, figuri de stil 

sau sens în pofida celorlalte aspecte. Ce considerați că ar fi mai 

important să se redea în traducerea poeziei: sensul versurilor, 

elementele de prozodie, figurile de stil? Cu alte cuvinte, ce face poezia 

poezie? 
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 A great translator whom I got to know, Dumitru 

Țepeneag, told me that when he catches a metaphor he is 

happy. And that translating poems is a matter of using the right 

preposition. And that, after translating a poem, he would meet 

friends such as Alain Paruit or Michel Deguy and read them 

what he had translated. This is about poetry translation. 

Another translator I’ve met, Janina Ianoși who translated 

Tolstoi, said that she translated exactly like in the original text:; 

if Tolstoi repeated a word, a dirty one, or a hard one she would 

translate the word just like that, without searching for a 

synonym word or phrase like some other Romanian translators 

of The Death of Ivan Ilici usually do. She says the translation 

must observe Tolsoi’s repetitive intentions...And another 

remarkable translator, Anca Măniuțiu, said that the translator 

must be in a humble mood related to the author, must catch his 

intentions and try to render them in another language. I think 

that, if The Bible could be translated, if Shakespeare could be 

translated, anything can be translated, I mean, can be well 

translated. And Florica Courriol, who translated my novel, At 

Home, on the Plain of Armaghedon thinks the same about 

translation, so that she managed to find the equivalents in the 

 Un mare traducător pe care l-am cunoscut, Dumitru 

Ţepeneag, mi-a spus că atunci cînd prinde o metaforă e fericit. 

Şi că traducerea poemelor stă în prepoziţia corectă. Că el, după 

ce traducea un text, umbla pe la prieteni, pe la Alain Paruit sau 

Michel Deguy, şi le citea ce-a făcut... Asta, pentru poezie. Un alt 

traducător pe care l-am cunoscut, de data asta de proză, şi 

anume Janina Ianoşi, traducătoarea lui Tolstoi, spunea că 

traduce exact: că, dacă Tolstoi a repetat un cuvînt, unul urît, 

aspru etc., ea îl traduce la fel, nu caută — ca alţi traducători 

români ai Morţii lui Ivan Ilici, de pildă — un sinonim sau o 

expresie sinonimă, că traducerea trebuie să fie în sensul 

intenţiilor repetitive ale lui Tolstoi... Iar o altă traducătoare 

remarcabilă cu care am vorbit, Anca Măniuţiu, spunea că 

traducătorul trebuie să aibă o stare de umilinţă faţă de autor, să îi 

prindă intenţiile şi să încerce să i le redea în altă limbă. În 

principiu, eu cred că, dacă Biblia a fost tradusă, dacă 

Shakespeare a fost tradus, orice poate fi tradus, şi anume: bine. 

Iar Florica Courriol, care mi-a tradus nu poeme, ci romanul 

meu, Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului, crede la fel, aşa că nu s-a 

împiedicat de cele cîteva cuvinte dialectale ardeleneşti din carte, 

ci, ca un virtuoz ce este, le-a căutat echivalentul în occitană... 
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Occitan dialect for several regionalisms from Ardeal County 

used in the novel. 

  

 I’ve noticed that you are very precise when you name the color 

of objects, of moods, of nature. What do colors mean for you? 

 Am observat că sunteți foarte precisă în desemnarea culorilor 

obiectelor despre care vorbiți, a stărilor de spirit, a elementelor naturii. 

Ce înseamnă culorile pentru dvs.? 

 I have a book of poems in which the only colors were 

white, black and grey. And only once I mention „an orange 

pus”. I realised this only at the end when I was about to send 

the book to the publishing house. Nobody noticed that austere 

use of color, born from a state of being, from the place where I 

was imprisoned. And from where I was screaming out to find a 

hand to break the cover, the wall, the armour, to get me out... 

 Am o carte de poeme în care singurele culori au fost alb, 

negru, cenuşiu. Şi o singură dată apare un „puroi portocaliu”. 

Eu însămi mi-am dat seama de asta numai la sfîrşit, cînd eram 

pe punctul s-o trimit la editură. Nimeni nu a băgat de seamă 

cromatica asta austeră, născută dintr-o stare a fiinţei, din locul 

unde eram captivă. Şi de unde probabil ţipam în gura mare 

după o mînă care să spargă pelicula, zidul, blindajul, să mă 

scoată afară...  

  

 Do you prefer a reader who recognizes himself in your poems 

or a reader who distantly analyses the lines without feeling involved? 

 Preferați un cititor care se regăsește în versurile dvs. sau unul 

care analizează la rece, fără să se simtă implicat? 

 Poets do not have too many readers... Don’t you think 

their time has passed? I think it has. Poets are read by other 

poets...or by translators. This doesn’t mean they are useless, 

God forbid such a conclusion! On the contrary, their real part 

 Poeţii nu prea au cititori... Nu credeţi că timpul lor a 

trecut? Eu cred că da... sînt citiţi de alţi poeţi... sau de 

traducători. Asta nu înseamnă că sînt inutili, Doamne fereşte de 

o asemenea concluzie. Dimpotrivă, abia acum se vede 
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among human beings is revealed only now: they celebrate a 

mystery of the human being, of the human kind, they write the 

message to the transcendent world, even to the absent 

transcendent world. And to the human kind itself. The great 

and original poets hold on their heads the Heavens of the 

human being living lonely all by itself in the Universe. In my 

opinion, they took the place of the priests... Or of the 10 saints 

who would rescue Sodoma... 

         I happened to be well read in Italy, in Hungary, in the 

USA. I also happened to be perfectly read by an engineer, by a 

mason, by a carpenter. I was happy then, I felt that life gave me 

those tiny miracles as a sign that not everything is in vain. 

adevărata lor funcţie în interiorul speciei umane: ei oficiază un 

mister al fiinţei umane, al speciei, scriu mesajul către 

transcendent, ba chiar către transcendentul absent. Şi către 

specia umană însăşi. Ei, mă refer la poeţii mari şi originali, nu 

vorbesc despre imitatori, poeţii mari ţin pe creştet cerul fiinţei 

umane ce se află singură în univers, stingheră. După părerea 

mea, au luat locul preoţilor... Sau al celor 10 drepţi care ar salva 

Sodoma...  

Mi s-a întîmplat să fiu citită perfect în Italia, în Ungaria, 

în SUA. Mi s-a întîmplat să fiu citită perfect de un inginer, de 

un pietrar, de un tîmplar. Atunci am fost fericită, am simţit că 

viaţa mi-a dat aceste miracole mici, semn că nu totul este 

degeaba.  

  

 Which are your favourite poets?  Care sunt poeții dvs. preferați? 

 I have different preferences, depending on my age. At 

this age, my favourites are: Apollinaire, Bacovia, Arghezi, 

Homer, the Greek tragedians, The Bible, Goethe, Dante. During 

last years I had to stay at home on sick leaves for months and I 

was able to read less than 2 hours a day, so that I realised I 

could bear reading that kind of texts only... 

 La fiecare vârstă, alţii. Acum Apollinaire, Bacovia, 

Arghezi, Homer, tragicii greci, Biblia, Goethe, Dante. Am fost în 

ultimii ani de mai multe ori închisă cu lunile în casă, în concedii 

medicale, aveam posibilitatea să citesc cel mult 2 ore pe zi, şi 

am constatat că nu suport, că nu mai suport decît acest fel de 

texte... Citesc şi altele, fireşte, dar mă întorc la sunetul plin al 
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Of course I also read some other texts, but I return to the round 

sound of these texts and authors as if had found my home at 

last. My real home. 

acestor texte şi autori ca şi cum mi-aş fi găsit în sfîrşit casa. 

Acasa mea. 

  

  Can you tell me about people, places, writers who influenced 

you or with whom you have some affinities in common? 

 Îmi puteți vorbi despre persoane, locuri, scriitori care v-au 

influențat sau față de care aveți o anumită afinitate? 

 Some people: my father and my mother, Augustin and 

Maria. My sister Ana, who loved me a lot when I was a child, 

and braided my hair and who nicely tied my bows. Then, at the 

right time she took me to her house in town to attend High 

School... My brother Augustin, who had me pull him in a cart 

he had made himself and shouted at me as if I were a little lazy 

horse: faster! Laura, my sister’s daughter whom I held in my 

arms while doing my homework and studying for the High 

School entrance examination... But upon reflection, each person 

whom I met might have influenced my destiny. 

          Places: my native village which I keep in my heart. Paris 

which made me think, when I first visited it, that there really 

were beautiful places on Earth and there was even beauty in 

itself. This happened in 1995. Then I realised how ugly and 

distorted were the places we inhabited in our country. Moscow, 

 Persoane: tata şi mama, Augustin şi Maria. Ana, sora 

mea care m-a iubit mult cînd eram mică şi mi-a împletit codiţele 

şi mi-a legat frumos fundele, şi la vremea potrivită m-a dus la 

ea, la oraş, să fac liceul... Augustin, fratele meu, care mă punea 

să-l trag într-un cărucior meşterit în întregime de el şi striga la 

mine ca la un căluţ leneş: mai repede! Laura, fetiţa surorii mele, 

pe care o ţineam în braţe cînd îmi făceam temele si mă 

pregăteam pentru examenul de admitere la liceu... Dar dacă mă 

gîndesc bine, e foarte probabil că fiecare fiinţă cu care m-am 

încrucişat să-mi fi influenţat traiectoria vieţii, destinul.  

Locuri: satul meu, pe care îl am la talpa sufletului. Parisul, 

care, cînd l-am văzut prima dată, m-a făcut să mă gîndesc că pe 

lume există şi locuri frumoase, ba chiar frumuseţe în sine. Asta 

s-a întîmplat în 1995. Atunci mi-am dat seama în ce urîţenie şi 

desfigurare a aşezărilor umane, a locurilor de locuit, trăim aici. 
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which I would like to visit again.  

Consciously, I wasn’t influenced by any author. Unconsciously, 

I cannot say, a critic should decide that. 

Moscova, pe care aş vrea s-o mai văd o dată. 

Conştient, nu m-a influenţat nici un autor. Inconştient, nu îmi 

pot da seama, e treaba unui exeget să spună. 

  

 Do you think that there should always be a connection between 

the translator and the author he translates? 

 Credeți că ar trebui să existe întotdeauna o afinitate între 

traducător și autorul tradus? 

 I don’t feel competent to answer your question.  Nu sînt competentă pentru a vă răspunde.  

  

 Have you translated any literary work? 

 No, I haven’t. 

 V-ați ocupat de traducere literară? 

 Nu. 

  

 Shall we skip question number 13, for fear it could be 

unlucky? 

 Sărim peste întrebarea cu numărul 13, să nu fie cu ghinion? 

 No, we number it with 12bis... as I did with the Apostrof 

magazine, when we reached year XII bis... I was afraid of the 

other magazines being ironic with us but nobody said a word. 

 Nu, o numerotăm 12 bis... cum am făcut la Apostrof cînd 

am ajuns la anul XII bis... mă temeam de ironiile celorlalte 

reviste, dar nimeni n-a spus nici pîs. 

  

 In two of your poems which I chose to translate – Chapter II 

and Pure Reason — you use the interjection „Oho” in a way that 

seems mysterious to me. Could you reveal its meaning? 

 În două dintre poeziile pe care am ales să le traduc —

 Capitolul II și Rațiunea pură — folosiți interjecția „Oho” într-un 

mod care mie mi se pare misterios. Ați putea să îmi dezvăluiți sensul? 

 It’s like in everyday life, when you stumble upon  Aşa cum în viaţa de toate zilele, cînd dai de ceva care-ţi 
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something, which induces very contradictory feelings to your 

condition and you stupefied and by all means vain, you 

exclaim: Oho, with a drop of spite turned against yourself. 

produce o stare afectivă plină de contradicţii, exclami stupefiat 

şi neapărat orgolios, cu un strop de venin îndreptat şi contra ta 

însăţi: Oho. 

  

 If you could choose the time and place to live in, what would 

you chose? 

 Dacă ar fi să puteți alege timpul și locul în care să trăiți, ce ați 

alege? 

 The United States gave me the feeling that it still had a 

future time. While here, I permanently feel the end of time. 

 America, mi-a dat senzaţia că mai are timp viitor. În 

timp ce aici percep permanent sfîrşitul. 

  

 What do you expect from poetry as a reader?  Dvs., ca cititor ce așteptați de la poezie? 

 The emotion of another vulnerable soul which managed 

to penetrate one of the dramas or one of the misteries of the 

lonely human being. Recently, let’s say during the last 14 

months, it happened when I’ve read Ileana Mălăncioiu’s poems 

once again. I don’t resemble her at all but I admire her very 

much. Or, it happened indeed when I read Herta Müller’s prose 

- she has such an eloquence sprung from fractures and jumps of 

her soul, from a kind of vulnerability which she is trying to 

possess and this fact touches me a lot. 

            There really is a lot of Romanian and universal literature 

at a very high level... Literature and music bring me great 

 Emoţia altui suflet vulnerabil care a reuşit să pătrundă 

una din dramele sau unul din misterele fiinţei umane 

însingurate. În ultima vreme, să zicem în ultimele 14 luni, mi s-

a întîmplat cînd am recitit poemele Ilenei Mălăncioiu, cu care 

nu semăn deloc dar pe care o admir enorm. Sau, da, cînd am 

citit proza Hertei Müller, are o expresivitate ieşită din fracturi şi 

salturi sufleteşti, dintr-o vulnerabilitate pe care încearcă s-o 

stăpînească, şi asta mă tulbură teribil.  

Există foarte multă literatură, românească şi universală, 

foarte înaltă... Literatura şi muzica îmi aduc mari înălţări. Am 

şters de două ori ultimul cuvînt, „înălţări”, ca prea... 
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ascendings. I erased twice the last word – „ascendings”, 

thinking it is too spiritual, but in fact it is the only word suited 

here, so that I decided to let it remain in the text like a sign to 

remember. My loneliness is canceled by such encounters. 

spiritualiza(n)t, dar de fapt e singurul potrivit, aşa că m-am 

hotărît să-l las, să rămînă în text ca o piatră a aducerii aminte. 

Însingurarea mea este anulată de asemenea întîlniri. 

  

 There are some words in Romanian which cannot be 

translated, like: dor, jale, doină. How do you “translate” the word dor 

in your poems? 

 Există câteva cuvinte în limba română care nu pot fi traduse: 

dor, jale, doină. În poezia dvs., cum „se traduce” dorul? 

 I think we shouldn’t be so proud of some words rather 

difficult to translate, since every language has got such words. 

Words cut out a different territory and relief in each language... 

it’s worth to remember the myth of The Babel Tower and the 

entangling of tongues. But people eventually understand each 

other. If The Bible could be translated, it means that everything 

can be translated. 

 Nu cred că ar trebui să fim chiar aşa de mândri de cîteva 

cuvinte mai dificil de tradus, toate limbile au asemenea cuvinte, 

conturul cuvintelor decupează în fiecare limbă alt teritoriu, altă 

geografie... doar nu degeaba e mitul cu Turnul Babel şi 

încurcarea limbilor. Dar oamenii sfârşesc prin a se înţelege. 

Dacă Biblia a putut fi tradusă, înseamnă că poate fi tradus orice. 

  

 What does „freedom” mean for a poet?  Ce înseamnă „libertatea” pentru un poet? 

 Same as for any other man...  Ca pentru tot omul... 

  

 In „The Physiology of Poetry”, Nichita Stănescu states that 

„Happening outlasts the law”. Could you comment on this 

statement? 

 Nichita Stănescu, în „Fiziologia poeziei” afirmă că: 

„Întâmplarea supravieţuieşte legii”. Aţi putea să comentaţi pe 

marginea acestei afirmaţii? 
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 I don’t know what the poet was thinking about.  Nu ştiu ce gândea poetul. 

  

 Another quote from „The Physiology of Poetry”: „Once, when 

I succeeded in writing a real good line and when I realised that it 

represented just a little bit of the sadness which had induced it, I 

prayed to God not to give me talent as hakespeare had because a could 

guess what was behind that talent.” In your case, what is the ruling 

feeling which induces most of your lines? 

 Tot un citat din „Fiziologia poeziei”: „ O dată, când am reuşit 

să scriu un vers într-adevăr bun şi când mi-am dat seama că el nu 

reprezintă nici a suta parte din tristeţea care l-a provocat, m-am rugat 

lui Dumnezeu: „Dă, Doamne, să n-am niciodată talentul lui 

Shakespeare, căci bănuiesc cam ce se ascunde în spatele lui.” Pentru 

dvs., care este starea predominantă care provoacă majoritatea 

versurilor? 

 As far as I know, the lines are made by themselves, I 

only write them down on a sheet of paper. 

 După şiinţa mea, versurile se fac singure, eu numai le 

scriu. 

  

 How do you think a young man from the twenty-first century 

can still be drawn to poetry? 

 Cum credeţi că un tânăr al secolului XXI ar mai putea fi atras 

spre poezie? 

 Man’s constitution is stable enough and there will 

always exist the ten holy fathers who would be attracted by the 

high realms. 

 Structura omului este destul de stabilă, totdeauna se vor 

găsi cei zece drepţi care să fie atraşi de teritoriile înalte.  

  

 I remember one line which was rather difficult for me to 

translate: „Nowhere is there something that is mine”. Where do 

talent, inspiration or the proper words come from? 

 Am reţinut un vers la care am zăbovit mai mult până l-am 

tradus: „Nicăieri, nimic nu este al meu”. De unde vin talentul, 

inspiraţia, cuvintele potrivite? 

 They come from deep inside.  Din adânc. 
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 My selection of translated poems begins with „Bring The 

Verbs” and ends with „It Will Be Fine”, because I thought, judging 

by the title, that the end should be an optimistic one...I was wrong, 

wasn’t I? Or, as Nichita said: „There are different ways of not 

understanding something.” 

 Selecţia mea de poezii traduse începe cu „Aduceţi verbele” şi se 

termină cu „Va fi bine”, pentru că eu mă gândisem, după titlu, că 

finalul ar trebui să fie unul optimist...  

Nu-i aşa că m-am înşelat şi că finalul nu e musai să fie unul optimist? 

Sau, vorba lui Nichita: „Sunt diverse feluri de a nu înţelege ceva.? 

 The end is never optimistic, how could the fact that life 

ends into death be optimistic? And the other way around – the 

only thing that makes life bearable is the very fact that we know 

it ends into death. 

 Finalul nu e niciodată optimist, cum să fie optimist 

faptul că viaţa se termină în moarte? Şi invers, singurul lucru 

care ne face s-o suportăm e chiar faptul că ştim că se termină cu 

moartea. 

  

 What makes you happy and what makes you sad?  Ce vă bucură cel mai mult şi ce vă întristează? 

 The lives of people I love, the experiences they live.  Vieţile celor pe care îi iubesc, întîmplările prin care trec 

ei.  

 

 

 

 

 

 

 

 


